Una feria a pie de parque

No dejemos que se lleven la Feria del Libro de Madrid del Retiro. El parque del Retiro aporta a la Feria del Libro de Madrid tanto como los propios libros.

Días antes de leer este artículo en el otrora progresista diario El País, exactamente en el segundo día de la feria, publicaba en Instagram esta foto con el siguiente texto: “Una de las estampas primaverales más típicas y queridas de Madrid: la Feria del Libro con sus casetas, sus exposiciones de imágenes, la gente atestando el Retiro, los autobuses de donación de la Cruz Roja y, por supuesto, ¡los LIBROS!”

Y lo hacía porque la Feria del Libro de Madrid está estrechamente vinculada a esos elementos, y a muchos otros, y todos ellos están influenciados por el hecho de que se celebre en un parque. ¿Os imagináis ir a ver casetas atestadas de libros, iluminadas por luces fluorescentes, dentro de un recinto cerrado y teniendo que pagar una entrada? Es decir, ¿os imagináis que la Feria del Libro de Madrid se convirtiera en un Fitur del libro? (Sí, ya existe eso en Liber, pero Liber es otra cosa).

La Feria del Libro de Madrid está iluminada por el sol y uno pasea por ella acompañado por el calor preveraniego y, muchas veces (este año más), con la incertidumbre de si te va a caer una tormenta primaveral mientras están entre las casetas y vas a tener que salir corriendo hacia Menéndez Pelayo para refugiarte en alguno de sus bares o, en todo caso, salir paseando hacia Alfonso XII para subir a la zona de Huertas a picar algo un sábado a mediodía. La feria es sentarte en el césped de detrás de alguna de las casetas para tomarte un refresco con ese librero que conoces o con el colega que por fin ha conseguido publicar un libro y ese año está firmando. La feria es añoranza de nuestra infancia, cuando íbamos acompañando a nuestros padres y nos compraban un helado, muchas veces el primero de la temporada porque ya hacía tiempo para ello. Es ese sitio donde los niños pueden ver los libros no como objetos comprados en una tienda sino como un elemento de algo mucho más fascinante, haciendo que ese libro que llevan ahora entre las manos sea algo aún más especial. La feria es sentarte, con tus bolsas con la publicidad de Bankia/Caja Madrid por un lado y por el otro el cartel anual de turno de la feria, en las escaleras del estanque del Retiro a releer la dedicatoria de tu autor favorito o a empezar las primeras hojas del libro recién comprado.

La Feria del Libro de Madrid no es afortunadamente sólo el libro, para eso tenemos todo el año las librerías de la ciudad, sino todo lo que rodea a la feria y todo ello enmarcado en el parque.

No voy a pecar de naíf ignorando que el fin último de un librero/editor (¿por qué tienen que estar representados con caseta los distribuidores?) es vender su mercancía y cuanto más espacio dispongan para ello y en las mejores condiciones posibles lo hagan mucho mejor para su economía, pero no por ello se debe renunciar a todo lo demás que lo rodea. Las más de 300 casetas (363 este año si no me equivoco) que componen la feria más los espacios multifuncionales deberían estar suficientemente aprovechados para que todos los que deseen mostrar su mercancía y propuestas puedan hacerlo de forma igualitaria (sin macrocasetas para las grades superficies o editoriales masivas). Para las actividades que no quepan en el propio recinto o que por su naturaleza no puedan desarrollarse ahí, Madrid ofrece cerca de esa zona suficientes espacios para que se puedan llevar a cabo (¿os imagináis celebrar algún acto tan multitudinario que se pudiera hacer en el cercano Palacio de los Deportes?)

Nuestras grises ciudades económicas y pragmáticas necesitan tener los libros en la calle y que estos sean protagonistas del paisaje cultural urbano. Es el momento de que estén lo más presentes posible en nuestra vida diaria y con actividades como la Feria de Libro en otoño del año pasado en la Plaza Mayor se consigue aún más. No quitemos el momento más popular y querido de Madrid de comunión con el libro. No lo arranquemos del espíritu que le proporciona el Retiro. No nos carguemos la Feria del Libro de Madrid.

Anuncios

Solenoide – Mircea Cărtărescu

¿Cărtărescu? Cărtărescu. ¡Cărtărescu! ¡CĂRTĂREscu! ¿Eh, Cărtărescu…? Esta ha sido mi experiencia con este autor desde antes de conocerle gracias a las ediciones de la editorial Impedimenta hasta después de haber leído su, supuestamente magnífico, “Solenoide”. De hecho, mi aventura (más bien desventura) con “Solenoide” comienza justo a la mitad de la E mayúscula del ¡CĂRTĂREscu! A partir de ahí, cuando me enfrenté a su mundo extraño, a su prosa salvaje, recia y ampulosa, a sus ideas desordenadas y a su apabullante y tediosamente repetitivo mundo onírico y, siendo justos, a ciertos momentos magistrales (aunque muchos menos de los que me esperaba) todo se empezó a desmoronar.

“Solenoide” se presenta avalado por la inmensa fama de su autor, un “Nobelable”, y de esta obra se dice que es “la piedra de toque en torno a la que gravitan el resto de ficciones de Cărtărescu ”. A éste se le compara con Rilke, Borges y Kafka. Y si bien puedo entender de dónde provienen estas referencias, no puedo compartirlas. No después de haber leído “Solenoide”.

Leyéndolo creí identificar, por un breve momento, casi forzado por mi necesidad de encontrar algo de coherencia en el texto, cierta similitud en la trama a la maravillosa novela “El péndulo de Foucault” de Umberto Eco (sí, soy de esos a los que “el péndulo” les pareció una gran novela) y me sentí esperanzado cuando creía encontrar una aparente intención de que fuera por ese camino la trama de “Solenoide” y se llegara a algo con cierto grado de congruencia. Pero cuando uno empieza a escarbar entre la prosa engolada y artificiosa de Cărtărescu y lo que encuentra son eternas y repetitivas situaciones absurdas que quieren intentar significar algo pero no son más que delirios oníricos hartamente desagradables, uno desiste de seguir escarbando.

La trama superficial del libro es, a priori, muy prometedora: un profesor desmotivado de un colegio situado en los arrabales de un Bucarest devastado encuentra una motivación para seguir con su insustancial y rutinaria vida en la particularidad de una casa extraña que compra en mitad de un barrio pobre. Todo lo que tiene que ver con esta trama primaria es suficientemente digno y podría llegar a sustentar por si solo la fama de la prosa de este autor. Sus descripciones de la vida diaria de los colegiales y de los profesores son magistrales. Su léxico es visual, metafórico y luminoso. Cuando uno se topa con frases como “el único ser de colores en un cementerio de ceniza” cree entender y justificar el resto del texto. Pero todo se desvanece cuando esa escena costumbrista que te ha atraído por primera vez, como podría ser la fila que hacen los niños para recibir una vacuna en un terrón de azúcar, te es presentada por enésima vez de la misma forma y en el mismo contexto. Cuando la primera vez que entra el protagonista en su colegio o en su casa y recorre infinitos pasillos y estancias hasta llegar a su clase o su dormitorio, uno entiende la angustia rutinaria o el desconcierto que está sintiendo el personaje. Cuando este desconcierto se te relata cada vez que va a su habitación o a su aula, el lector desespera ante la sobredimensión de la metáfora. La descripción de su paseo por el circo o el molino por primera vez casi al estilo de flâneur es visualmente deliciosa. Cuando te insisten indefinidamente en esta delicia termina uno hartándose. Y ese hartazgo por repetición se convierte en una evasión del texto en toda regla cuando los sueños entran en juego en la trama. En mi caso esto elimina la posibilidad de autenticidad en un texto. Los sueños, en mi opinión, en cualquier tipo de ficción, no dejan de ser un recurso burdo para presentar ciertos aspectos que el autor no sabe presentar de otra forma y que quiere colar en el texto por algún motivo (crear pausas, explicar ciertas características del personaje, generar absurdas tensiones o, incluso, rellenar páginas con morralla visual). Un personaje que se despierta de una pesadilla brevemente explicada o un momento onírico surrealista pueden aportar cierta gracia a un relato e, incluso, ser favorables al desarrollo y comprensión de la trama. Sin embargo, el uso que hace Cărtărescu del sueño en este libro es inagotablemente repugnante. Enunciados desde el punto de vista de una redacción en un diario personal en el que el protagonista toma notas de otros diarios anteriores, los sueños inconexos, eternos, repetitivos y muy desagradables se desarrollan impunemente a lo largo de cientos (sí, cientos) de páginas en los que el autor del diario se atreve a sugerir que no está contando todo lo que debería (afortunadamente para el lector, añadiría yo) y que ya, si eso, lo deja para más adelante, cuando llegue el momento. Todo esto mientras glosa lo ya contado, lo vuelve a adjetivar, imbuido en un delirio onanista (figuradamente hablando).

Y si con los sueños creíamos haber tenido bastante surrealismo mal entendido, a medio camino entre la trama superficial rutinaria del profesor de colegio y sus delirios oníricos aparece una subtrama en la que, avalada por la anormalidad de las situaciones de una secta, se nos cuenta como unos campos magnéticos conectan la ciudad y reactivan gigantes para acabar elevando Bucarest a los cielos. En serio, todo muy loco y muy absurdo. Ni siquiera la realidad subyacente en toda esta insalubridad mental como parece adivinarse que es la exposición de la represión bajo el régimen comunista en la Rumanía de la segunda mitad del s.XX justifica estas digresiones paranoides.

Tendré que hacer valer la lectura de este texto con la lección biográfica de ciertos personajes de la historia de Rumanía y del resto del mundo que se exponen a lo largo del texto, como pueden ser las vidas de Voynich, Boole, Hinton, Minovici o Vashide que se intentan encajar en la trama. Estos, al menos, son personajes reales presentados dentro de su veracidad, ya que la mayoría de personajes que aparecen en “Solenoide” son del todo increíbles y de una sustanciación completamente irracional. ¿En qué cabeza cabe, por mucho razonamiento pseudofilosófico que se le quiera imprimir al contexto, que una niña de octavo curso se exprese diciendo “ …fui tranquilizándome poco a poco, como si las amapolas hubieran absorbido, con sus bocas, las toxinas de pánico de mi cuerpo.”

Quedémosnos, como digo, con la lección biográfica y con esta magnífica sentencia que quizás justifique un poco toda esta sinrazón: “No siento respeto por el arte que procura comodidad y alivio, por las novelas y la música y la pintura que te hacen más soportable la estancia en la celda. […] Mi escritura es un reflejo de mi dignidad, es mi necesidad de búsqueda del mundo prometido por la propia mente, como el perfume es la promesa de la rosa cerrada”. Al menos así el regusto será menos amargo.

Paseos por Berlín – Franz Hessel

En muchas ocasiones echo en falta libros que no basen toda la intención de su trama en la necesidad de motivar al lector a base de giros y situaciones intrincadas. Echo en falta la prosa bella sin mayor intención que narrar, que contar algo por el mero hecho de contárselo al lector. Y eso es precisamente lo que ofrece Franz Hessel en este relato. El autor se dispone a coger al lector de la mano y llevarlo de paseo por Berlín, mientras le va narrando lo que ve, lo que siente, lo que vive. Sin artificios, sin añagazas.

Franz Hessel se enfunda en su traje de flâneur y vaga por las calles de Berlín sin un propósito aparentemente fijo, mientras se deleita por aquello que el paseante común no es capaz de ver, y mucho menos de sentir. Hessel vive las calles, las plazas, sus gentes. Descubre a cada paso detalles de un Berlín de los años veinte del s.XX que, si ya de por sí resultaba maravilloso (y lo sigue resultando), bajo los ojos de Hessel se convierte en un catálogo de maravillosas peculiaridades deliciosamente caóticas.

Si su coetáneo Erich Kästner en la magnífica novela «Fabian» nos describió de una forma directa la sociedad de los años 20 y 30 en Berlín y cómo se asimilaban los cambios históricos que se estaban produciendo, se podría decir que, sin llegar a obviar ese contexto, que no lo hace, Hessel se centra en el entorno berlinés donde se producían, ayudándonos a imbuirnos en ese ambiente singular.

«Paseos por Berlín» llega a resultar por momentos, y es quizás una de sus mayores virtudes, una guía visual y social del Berlín de entreguerras, del comienzo de su modernización. Cualquier viajero, que no turista, actual, puede optar por coger este texto y usarlo, además, como una peculiar guía de viaje. De hecho la estructura del libro propicia este aspecto. Se pueden usar sus peculiares y calculadamente erráticas rutas para descubrir otro Berlín alejado de las guías de viaje y check-points turísticos y entender de dónde procede aquello que se está observando y cómo ha ido evolucionando. De hecho, estas rutas son tan amplias que, como si de una espiral se tratasen, llegan a abarcar las afueras de Berlín, igual de cautivadoras, si se sabe donde mirar, y Hessel lo indica, que los más fastuosos monumentos.

Pero, sin obviar este aspecto visual, y creo que es la mayor cualidad de esta obra, «Paseos por Berlín» permite la libertad de no tener que optar por pretensión alguna a la hora de leerlo, ni siquiera la de descubrir el propio Berlín. Permite deleitarse con la simple y llana lectura de un prosa ligera, calculada, descriptiva y cautivadora. Una prosa difícil de encontrar. Una prosa sin trampa. Transparente. Deliciosa.